器械出し

「器械出しデビュー」　研修医日記より
僕も何度か手術の器械出しをしたことがあるんだけど、結構難しいです。さすがに職業柄、道具の名前は覚えてるけれど、手術の流れを覚えていないと次に何が要るの？なんておろおろしてしまう。
あと、何がダメってガーゼカウントと器械カウントがすごく苦手。もともと整理整頓が苦手なので、術野から返ってきた道具を揃えて置いたりなんてできるはずもなく、手術の終わりに「カウントお願いしまーす」なんて言われて「え？え？え？」と散らかったテーブルの上をバタバタ片付け始める、というのがお約束だったり。ガーゼカウントとかを手術の進行を見ながらこなしている手術場の看護師さんたちは超人じゃないのかなあ、と思ってみたりもする。
きっと彼女たちの頭はマルチタスク処理ができているのでしょう。僕には無理。きっぱり。
とは言いつつもなんかいつもと違う立ち位置にいる、というだけでなんだか面白いので、人手不足の時には喜んで器械出しをやっているのですけどね。
ちなみに、自分で何か道具を考え出して、「てんぽ。鉗子！」とか手術場で言われてみたい、というのはひそかな野望（これもムリ）。